可是，什么叫“情妇的样子”？模样又笼统，她听了每每觉得怀疑。指她的长相？指她的身材？抑或指她的五官？
统统都不是，谢草说。
总而言之，不是那种张牙舞爪、冶艳明丽的形貌；而是抽象的、她整个人散发出来的气质味道。所谓“成于衷形于外”，她那一身的印象气质，给人的感觉就恰是某诗人脍炙人口的诗作里头那个傍着一畦金线菊，和一个高高的窗口，寂寥地等待的情妇。尤其，知道她那则维持十年不变、一直纯纯地单相思一个男人的感情和故事的人，更是这么认定不疑。据说，那个人早已经结婚生子了，而且连她是谁可能还不知道。她傻傻的，像那个住在青石小城的情妇，等着季节的更迭，等着不知道有她这份感情存在的候鸟的来临。
是的，知道的人都说她笨，无药能救的那种。
知道她“故事”的人其实不多，寥寥两三个；除了那个高中大学一路和她混过，而后飘洋过海，现在人在纽约吹曼哈顿异乡冷风的谢草外，大概只有花佑芬知道。其他的人，东拼西凑捕捉一点风影。她向来不爱说自己的事，实在也没什么好说的；“还不是就那么回事”——她总是这样一句轻描淡写将所有对她的好奇挡回去。
她不小了，但也算老，二十六岁，差不多是该男欢女爱寻乐的年纪。但她总是独来独往，身边找不到一点男人的影子。不知道的人说她挑，或者患了精神性的感情洁癖；缺德一点的说法，说她是后天性爱情免疫过全症候群，简称“老处女症”。
她的反应一贯的无所谓。谈恋爱又不是什么光耀门楣的事，男朋友交得多也不见得多有长进和出息，纯情一辈子有什么不好？再说，并不是她不愿谈恋爱，也不是她立意要错过，她只是、只是始终找不到与她灵魂相系的牵绊。怎么可能找得到呢？她心底深处感情最初的那根弦早为人拨动，她也知道她自己笨，傻傻地惦念一个人十年，对方却连她是谁恐怕都不知道。这根本不能算是爱，可是她却执着的认真。
“这太荒谬了！阿潘，我拜托你，实际一点，对方连你是谁搞不好都不知道，你再这样莫名其妙爱下去，就算等到太阳从西边出来，也没屁用。”花佑芬翻个白眼，喝了一口茶顺顺喉咙，顺带说句粗话吐泄她的不以为然。
这些话她很早以前就想说了。徐爱潘实在离谱得可以，离谱到让人看不下去。哪有人恋爱这般谈法？喜欢一个人，也不敢跟对方表示，自己一头热闷闷地搁在心里十年——十年耶！不是十天、十个礼拜，或十个月！想想那多漫长，平白浪费大好的青春和错失美丽的风花雪月。
“我知道，可是——”徐爱潘习惯性的蹙眉，避开身边那一对旁若无人、交颈勾臂、狎昵亲热的情侣，反问：“你自己呢？还不是跟我一样，什么都不敢讲。”
她跟花佑芬认识四年了，交情算老。学校毕业后，她应征一家出版社编辑，与花佑芬恰巧被安排前后位面试，又同被录取，同期进入公司。一连串的巧合、或算缘份，就这般将她们牵扯在一块。花佑芬在她七岁，笑起来一张圆脸比她还天真。她从没当她是前辈，嬉笑怒骂完全以同等的立场心情对待。
编辑的工作免不了撰写一些文案或采访的文章，同样都得动笔绞尽脑汁，无中生有一些天马行空的事；为人作嫁久了，她觉得没意思，干脆辞职另一家出版社写起言情小说。花佑芬则隔不久也跳槽到另一家杂志社，时为搬家愁苦，她亦正好没地方住，便和花佑芬在其公司附近合租了一间公寓，解决了花佑芬的愁苦，同时也结束了她居无定所的浪迁。
没错，浪迁。从她半工半读上大学开始，因种种现实的乖舛，她就不断东迁西移，流浪不断，没有固定的居所，处处是家，处处也不是家；而这般漂泊不定，恰恰如花佑芬感情上的写照。
花佑芬学生时代前后交了三个男朋友，都因种种的因素而分手。她一直在寻求一份稳定的感情，讽刺的是，最终她却竟然爱上一个有妇之夫。那是她第一家公司的老板兼上司，某月刊杂志的负责人。她因为那段不伦之恋辞了工作，却斩不断孽缠的情丝，到现在还和那男人藕断丝连。那男人并没有给花佑芬任何承诺，她却还是傻傻的，不求任何回报，心甘情愿地守在他身旁，当一个地下情妇。
“我跟你的情形不一样！”被徐爱潘这么一反诘，花佑芬恼羞成怒，涨红了脸叫说：“起码他知道我是谁，确确实实感觉到我这个人的存在！我——我们彼此拥有对方！”
“那有什么用？还不是见不得光。你能要求他离开他太太吗？能要求给你一个承诺吗？”
这些话碰到花佑芬的痛处。她狠狠瞪徐爱潘一眼，语气粗嘎地说：“就算不能，他到底知道我是谁，我叫什么名字，长得是圆是扁，也确切感受到我的存在，感受到我的身体温热——可是，你呢？莫名其妙喜欢一个人十年，却不敢跟对方表白；对方连你是谁——连你叫什么名字都不知道，这哪算爱！”
一番抢白逼得徐爱潘抿紧了嘴，沉默许久。花佑芬冲动过后，冷静了许多，口气缓了下来，说道：
“阿潘，你听我说，你再这样下去是不行的，对方根本就不知道你的存在；而且，你连他到底结婚了没有都不确定，更别提他的兴趣、喜好、你们的思想是否能共通，就这样莫名其妙地喜欢人家十年——”她顿了一下，摇摇头。“我觉得你根本不是喜欢他，而是喜欢那种爱恋一个人的感觉。说明白点，他可能在某方面——外表、神情或气质——恰恰符合你心里某个image，你只是一厢情愿地把自己的感情投射在他身上。否则，怎么可能连对方的个性、想法如何都不明了？也不曾和他交谈过，就能那样莫名其妙地喜欢上人家，无怨无悔，甚至没有怀疑地持续十年不是真正的爱。如果真正爱上一个人，你不仅会想念他，渴望时刻见到他，他的一切你都会想知道——甚至，你会有欲望，欲望他的身体，渴望他拥抱你、爱抚你、亲吻你！精神与肉体合一，这才是爱！你对那个人，有这种感觉吗？没有，对不对？你根本就只是在爱一个image，如同少女一样的幻想嘛！”
太过分了！这样瞧不起别人的感情。徐爱潘粉脸一阵红一阵白，根本不愿去正视那个事实。她抿紧嘴，看看周遭。花佑芬的声量并不大，四周满坑满谷的情侣也大都沉醉在自己的世界中，没有人会注意她们的谈话；但她还是敏感的觉得黑夜中有谁在聆听。她下意识又环顾四周一眼，发现坐在她们右侧旁的一名男子，手里拎着一罐啤酒，放下女伴，正望向她们这边，黑夜里漆着一点星亮的眼神隐隐闪闪带着笑意。
她不防涌起一股尴尬狼狈，装作若无其事，狠狠收回视线，刻意压低声音说：“你不必替我分析我的感情。想想你自己，你甘愿这样见不得人过一辈子吗？你每天苦苦守着电话，等待他随时召唤，像应召女郎一样，比个情妇还不如。他不给你任何承诺，你就那么傻——”
“你这是故意要呕我吗？”花佑芬垂下眉，一脸幽怨地打断她的话。
“你知道我没那个意思，我只是——渗透！”徐爱潘试着说明，说着却叹出气，再说不下去。
想想，她自己确实糟糕。
花佑芬说的没错，没有人恋爱像她这样子谈的。她也许……嗯，太不切实际。她其实也不愿意这样，但想忘又忘不了，就是搁不下。
“去找他啊！”花佑芬递了一个理当如此的表情。“告诉他你对他的心情，最起码让他知道你的存在。去打听他的一切，了解他的种种，再把你的热情献奉给他。如果他尚未结婚，那刚好，你的爱情就有了着落；如果他结婚了，或者不能接受，那也好，你把十年来对他的思慕一古脑儿倾泄出来。然后，拍拍手，说声再见，一切便告段落，从此自那段不明不白的无名感情中解脱。”
说得那么简单！真有那么简单的话，她何苦这般纠缠多年？不是自己的事，说的总比做的容易，什么不负责任的主意、动作一箩筐。
“你别把事情说得那么简单，自己做不到的事，不要像放屁一样随便就放出来。”她忍不住说了一句粗话。
花佑芬不甘示弱，瞪着她。“起码，我和他面对面了，不是吗？你呢？你连对方的概况都不清楚，单凭着莫名其妙的感觉在喜欢一个虚像。我实在不愿意这么说，但你根本就是懦弱，害怕去面对，又害怕受伤害，只是假借纯情的名义，一个人在那边发神经。”
“你——”徐爱潘涨紫脸，咬住唇不说话。或许被说中心事，或许被击中她的懦弱，更或许被触及她一直不愿去正视、面对的事实；那沉默的姿态，充满愤懑。
她抑住躁气，移坐在栏边的座位，面对着远山脚下的海岸灯火，双脚几乎一半悬空在栏外。
尽管是七夕，夜空却显得暗淡。空气中的颗粒浮塞着人间的喁喁私语，聒噪得让人沉不住气，她真忍不住的想大叫。
为什么人会这么多？
这处九份山城小镇，昔日金矿开采，繁华盛极一时。后来金矿枯竭，繁华乡便逐渐没落，医院冷清如岛上僻壤穷乡地带，寻常可见的是那种几十或百户人家苟延残喘的寂寥小村。朝来，太阳寂寥地照着懒趴在地上的黄毛狗；暮落，荒凉的夜色笼罩住整座山，仅远处山坳沉睡的太平洋偶尔会闪着几点的渔火灯光。时间在这里凝住了，就像冬日时分弥漫整座山城小镇的雨烟云雾一般，浓稠着一股愁伤气氛，散不开。她还是学生的时候来过几次，从顶处的国中望下去，那寂寞孤绝的况味，简直是座荒山差不多，天与地气势宽阔地直朝人逼来；但后来，因一部得国际大奖的电影以此为故事背景，小山城顿时成了风潮，观光客蜂拥而入，俨然将荒弃的山城当作圣地朝拜。山城一夕间变了风貌，毁容似的变得面目全非。
所以，怨不得人多，都怪她自己搞不清今夕是何夕，到底地什么日子。情人的日子逢上周末黄金假期，山巅水涯当然处处是人潮。她脱离朝九晚五的轨道久了，没有季节感，天天星期天，天天也是工作天。现在想想，花佑芬没来由地拖她上山，原来是大有来由。七夕情人日，花佑芬的情人陪老婆晚餐加浪漫良宵，地下情妇在这种日子显得最凄惨，她就这么不明不白地被拖上山。
“对不起，我话说得太重了……”花佑芬跟过来，点起一根圣罗兰的凉味淡香烟，沉默了许久，才随着话吐出一团烟圈。“其实你说的也没错，比起你，我的情况也好不到哪里去。”
徐爱潘淡淡瞥她一眼，没说话。远方的海、天、山峦因为夜袭，模糊得只剩黑暗的轮廓；夜要睡了，人影也逐渐阑珊朦胧，散得如灯火，稀疏几点残红。
怎么会走到这种地步？变成这样呢？这样的日子、这样的夜晚，两人却荒凉得各怀各的心事与缺口，在露天的楼顶茶棚，在星光不甚灿烂的暗空下，竟坐到深夜，空怔忡。
怎么会这样呢？她实在想不懂。或许她该承认，面对那个事实——她的爱，到底算什么？
“阿潘……”她久久没说话，花佑芬不安地喊一声。
“其实……”夜变得好静。徐爱潘突然开口，乍听像空谷回音，凄凄清清。“我并不是完全不知道……”
如果道听途说和谣传也算是一种讯息的话，关于她十年的爱恋，关于午夜梦回时那个人影——潘亚瑟，关于他的种种，她早已听过许多。
然而，也只是听说。
高中毕业后，听说他考进了第一志愿，公馆那所极负盛名的国立大学外国语文学系。然后，听说他放弃直升本校研究所的机会，出国改念大众传播，不到两年的时间便拿到学位。然后，听说他回国，在某家报社任职，和交往多年的女朋友结婚，有个孩子快一岁了。听说，他太太在南部某国中教书，两人南北两地分隔。又听说，他美丽的太太，一头乌黑的长发飘飘，柔柔亮亮，像仙女一样……
太多的“听说”，构筑她绝望的爱情。
“你既然都知道了，为什么还呆呆地——”实在不可思议——花佑芬简直不敢相信地瞪大眼睛瞪着她。但见到她空芜的表情，悻悻地闭起嘴巴不说话了。
总归是那一句，懦弱——没有勇气去面对，怕受伤害、怕被拒绝——对吧？
徐爱潘投递来一个幽幽的眼神，半是默认，算是回答。
“大概吧！”低低的，那声音，不敢面对，正视的懦弱。“其实，关于他的一切，我也不确定，都只是听说——”
“为什么不去求证？”花佑芬心急的打断她的话。
问提多实在多贴切！徐爱潘嘴角隐隐露出些许的苦笑，带着淡淡的伤感。
她何尝不想？但她怕——
就算证实了，又能如何？她怕，若将所有的感情摊开了，把她对他的思念惦记作个了结，完成最后的仪式，让一切告个段落，过去的归过去，往后的归往后，最后的结果不管痛或是恸，就都像喝过了孟婆汤一样，那一切便都过去了。她跟他从此就变成完完全全的陌生人了，再也没有任何关系，再也不相干了！
她真的怕。相思了十年，暗惦了十年的人，从此以后，就再也和她不相干，变成毫无关系的陌生人……这仿佛否定了她的感情，否定她这十年的相思。
“我了解你的感受。阿潘，你是不是不能接受，害怕——一旦把对他的感情摊开，一切告个段落以后，爱情成殇，和他就变成再也不相干的陌生人？”花佑芬了解似地看着她，丢掉香烟，叹口气说：“这确实是有些残酷，但你总不能永远这样下去，而且——”她踌躇了下，还是硬下心肠：“你确定你对他的感情真的是爱吗？你不是在爱一个虚像吗？别生气！我并不是在亵渎你的感情，但是，阿潘——”她停下来，很认真的又望着她。“无论如何，你必须踏出这一步，确定你这份感情——不要再自茧在虚幻里，勇敢一些，不管最后结果会不会痛或流泪，你一定要作个了断，给它一个‘安身立命’的结果。”
“我——”
“听我说——”徐爱潘想说，花佑芬比个手势打断她。“阿潘，我并不是要你求‘结果’——婚姻什么的，我是希望你确定、面对自己的感情。如果你真正接触他那个人、他的实体以后，对他有所了解，不再只是空泛的想像，你仍然对他一腔的感情不变的话，那么，不要怕受伤害，就放胆去爱！即使他结婚了，即使你的爱也许根本不会有结果，但你终究曾爱过。如果他不能接受，你也到了不能不放弃的时候，到那时，就让一切告个段落，重新再开始。”
“你是说，如果他愿意接受我，即使他结婚了，那我当他的情妇也并非不可——只要我爱他？”徐爱潘摇摇头，无法不怀疑。
她一直认为，每个人有每个人感情的难处，她也未否定过花佑芬爱情的方式。然而，一旦事情真的临落到她身上时，她真的可以为爱而不顾一切那么做吗？
“你并不是存心的，不是吗？只是不得已……”花佑芬的表情哀怨，像在说给自己听。这是她最深的痛处，她最无奈的爱的难题。
“佑芬！”徐爱潘轻喟一声：“你有没有想过，嗯，离开那个林明涛呢？”看好朋友身陷在情爱的乱流中，她其实也不好受。
花佑芬仰起头，落寞地笑了笑。“离得开的话，我早就走得远远的了，又何苦如此作践自己？”
“佑芬。”徐爱潘略略皱起眉，她讨厌花佑芬用那种字眼轻贱自己。她有什么错呢？就因为爱上有妇之夫？
爱上一个人，其实自己也是很无可奈何的，它就是那样发生了，想躲也躲不了。许多人以为理智可以决定一切、压抑一切不应该发生的；然而，人也不过是情爱的动物，肉做的心，其实并没有那么坚强勇敢。
而就因为人类感情的多爱不忍与善变，所以文明的社会以婚姻规范人的爱情行为。婚姻是爱情的保证，代表一种白首与共的承诺。可是，这世间，有什么是真正恒久不变的呢？感情其实是一种会腐烂的东西，海誓山盟对于有情的人其实并没有任何意义。尽管如此，文明终归是文明，他们活在纲常人世中；人世，自有它一套的定律。花佑芬最大的错，错在她触犯了道德的结界，破坏了婚姻的传统，她是“制度”外的第三者。“第三者”是错误的代名词，是不被同情接受的。
“你不必替我难堪，我的立场就是这么难堪。”花佑芬自嘲地撇撇嘴，试图挤出笑来。“你不是都那么说了吗？我比个情妇还不如。”
“你自己知道就好。”徐爱潘翻个白眼，语气刻意轻松，不那么认真，凝重的气氛冲淡了一些。
花佑芬再看看她，重又点燃一根圣罗兰凉烟，吸了一口，话题兜回到先前的焦点上。“你打算怎么办？”
“啊？！”她一时没意会，随即懂了，摇摇头。“我也不知道，我怕——”
“先打个电话吧！他不是在报社工作？”
徐爱潘还是摇头。光是听到潘亚瑟的声音，她怕她就会发抖。面对自己的心情实在太难了。
“那就写信啊！应该难不倒你吧？又可避免直接面对。”
“写信？”她愣一下。她从来没想过。
她仰仰头，星光暗淡，牛郎与织女真正成了失落的传说。
也许她该作个决定了，好好面对自己的感情，让十年流风告个段落。也许吧！
“也许你是看到我的情形，觉得惨不忍睹，所以对爱情怯步；可那是因为你根本没有真正在有——”花佑芬狠狠吸了一口烟，然后将还剩大半截的烟捻熄丢掉。“等你真正爱上一个人，明白什么是拥抱和渴望的感觉，就算对方已有家室，你即使明知不可，还是会深深陷入，也会甘愿——纵使是当个地下情妇。”
“不要替自己的懦弱找借口，爱情没有那么神奇。你会离不开他，只是不舍自己多年的感情罢。”徐爱潘不以为然。她以为花佑芬的不可自拔，泰半源于对多处的付出与情感的狠不下心，傻傻地相信对方会给她一个承诺。
男人的承诺都是不可靠的。那些吝于作出承诺的，并不是因为他的专情或良知，而是根本连给予承诺的担当都没有。女人喜欢听甜言蜜语，所以喜欢男人给承诺、给她一个保证；对于那些吝于作出承诺的人，她们以为对方取舍进退为难，然后断章取义夸大对方虚幻的爱的强度。
这样的自欺欺人，毋宁是所有陷入爱情难题的女人的写照。但或许，却又扣花佑芬说的，她不是自欺欺人，她只是——只是心甘情愿罢了。
心甘情愿——她的爱情，就是这等无怨无悔的态度，如此而已。
“也许吧！”花佑芬淡淡一笑，笑得落寞凄凉，像是同意徐爱潘的话，又流露一些自己的心情；转过脸庞，淡漠地又是一笑。“我就是丢不开，心甘情愿这样，让他骗我一遍又一遍，爱得伤痕累累也在所不惜。”
“值得吗？”徐爱潘低低一声。问她，也在问自己。
花佑芬扬扬脸，没说话，那表情像是在说：等你陷入了，陷入爱情的泥沼就知道。多说无用，有些事根本是不可说的。
“唉！”徐爱潘重重吐口气，口气老老的，有太多的不懂。“我实在不懂，他真的值得你这般无怨无悔吗？完全不求回报——既没有承诺，物质生活上也不肯好好照顾你。你这算什么‘情妇’？一个人苦哈哈，当人情妇的，不都是住华厦、开名车、一身珠光宝气的吗？”
“你在说什么！？”花佑芬失声笑出来。“你当我是黑社会老大的女人吗？什么华厦、名车！拜托你！不要让那些乱七八糟的电影给搅昏了脑袋！”
“你应该懂我的意思。”徐爱潘白她一眼，神情真真假假，带几丝乖戾，也不晓得话里的认真有几分。“情妇是什么都不必做的，只是陪着对方上床，听他诉苦、发发牢骚，再柔言安慰，给他一些甜言蜜语和慰藉。”
花佑芬翻翻白眼，沿不及有任何回驳，侧后方先传来似乎忍俊不禁的笑声，像隐忍了许久般。两人回头过去，只见后侧一个男人穿着黑衬衫、黑长裤，一身的黑，几乎要融进黑夜里。他面对着辽旷的海天而坐，手持着一瓶罐装啤酒，一双长腿笔直搁在对面的椅子上，看起来很悠闲，视若无睹的模样不仅有种神气，而且贵派。意识到她们的视线，他微倾着头，撇嘴对她们一笑。花佑芬回个笑，不以为意；徐爱潘却皱起眉。算她多恼，她觉得那男人那个笑，似乎是针对她而来。她刚刚才和那男人打过照面，现在又碰着了。她怀疑是否听到了什么。他那个笑，嘲讽的意味甚浓，揶揄的成份居多。
他听到了什么吧？她再皱个眉，别开脸，一种窃听的不舒适塞满心间。站起来说：“我要去睡了。”她怀疑是不是她太过敏感，那个笑让她觉得，仿佛自己内心的私密被窥探了般，心与情皆被看穿。她觉得相当不舒服，而且，极不自在。
“这么早？才十二点多——”花佑芬贪婪地又点根烟。她的抽烟习惯就像她的爱情况境，不识滋味，只是上了瘾，欲罢而不能。
“不早了，明天不是还要到海边吗？早点睡吧！”她却觉得很累了。那种，由内心深处涌起的疲惫。
往事果然不承受负荷，她不该去撩起的。
“阿潘！”花佑芬叫住她，心中藏了许多的疑问忍不住了。“我一直想不懂，你到底在追求什么？十年！那么长的日子，你难道都没有怀疑过自己的坚持吗？你到底在追求什么？”她的疑问重复说了两次，余声嗡嗡的如回音。
后方那个男子眼神动了一下，笑意隐微了，浮起一款专注。黑夜总有人在倾听。
徐爱潘站着没动，反应有些迟缓。她到底在追求什么呢？星空那么暗淡——
花佑芬真正问到她的心上了。夜色的薄光中，她淡淡凉凉一笑，低哑的声音有些像呢喃：“我在追求什么？好难……”她仰起头，碧海青天，千年的心一意相通。低下头来，喃喃念着：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
是哪个诗人曾说过的话？这是她所有的追求。她这十年的“错过”，为的也只是这份“全心”。关于爱情，她并不是在追求一配偶，而是在追寻一个灵魂伴侣，所以她的爱情可以是无性的，由精神开始。
但这份相思，又是怎么发生的？她的“追寻”，会不会出岔错？没有勇气去面对，那算什么？
“是吗？得之，我幸；不得，我命……你啊……”花佑芬摇摇头，叹气了。她已经够蠢了，却还有一个比她更傻的。但因为傻，所以痴，执着一个相知相契的灵魂。
这世间的爱情，为什么都没有一个恒定的道理？
徐爱潘的痴心，或许有一天也要幻灭；也或许，她将变成跟她一样，为着一份相依相守而不计一切。谁知道呢？
爱情像那流星雨，终是会坠落的，坠入那情天欲海中。
