他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”
“我会的我会的。”
他的手松开。
“基度。”
他没有应我。“基度。”
他的双眼仍然睁着。
我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。
女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。
我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。
有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。
我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。
我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。
傅于琛没有拒绝。
那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。
没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。
最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”
我们十分佩服她的机智。
母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。
马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。
我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。
马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”
傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”
我不说什么。
马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”
傅于琛维持缄默。
“你打算怎么样？”
我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”
“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。
我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。
她语塞，“但是你还年轻——”
“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”
“回家干什么？”马佩霞又问。
“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”
“真是个孩子，说这些赌气话。”
“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”
“承钰，我不知你在说什么哩。”
傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。
“你已经满十八岁，承钰。”
“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”
他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。
没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”
这下子轮到我假装没听见。
傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。
马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。
约翰前来告别。
“我知道你要走。”
我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”
约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”
“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”
他低下头。
“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”
“周承钰，我永远不会忘记你。”
“彼此彼此。”
“我们会不会有一天在一起？”
“谁知道。”我忙着收拾。
“你不关心吧。”
“不，我不在乎，再见，约翰。”真不想给他任何虚假的盼望。
他伤透心，反而平静下来。
“有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。”
童马可。
几乎把他忘怀。
“等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。”
约翰摇头，“你不关心任何人是不是。”
“说对了，有奖，我确是那样的人。”
我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。
“你只关心傅先生是不是？”
“约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。”
他叹息，替我把箱子拿出去。
马佩霞坐在会客室抽烟。
马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
我说：“那属于我母亲。”
其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。
“怎么会保存到今天。”
我说：“用来吸引中年男人。”
马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。
我发誓要学她，她是我的偶像。
当下我问：“你为什么留下来？”
“帮你收拾这个摊子。”
“不怕傅于琛生气？”
“你还不知他的意思？我也不过是看他心意，替他办事而已。”她微微笑。
“他想你留下来陪我？”我十分意外。
马佩霞没回答，按熄了烟。
为什么她看见的事我没看见？别告诉我她与傅于琛更熟，或是二十年后，我也可以看得这么透彻。
“我不需要人帮。”
“我知道，他不知道。”马佩霞说。
“他应该知道。”马佩霞，你别自以为是傅于琛专家好不好。
马佩霞不再回答，“我们走吧。”
约翰进来说：“车子在门口等。”
马小姐说：“谢谢你，约翰。”
约翰又说：“对了，那个人也在门口等。”
马小姐笑，“才一个？我以为承钰一声要走，门口起码站着一队兵，齐奏哀歌。”
约翰一点表情也没有。
打开门，看见马可站在那儿，他一个箭步上来，“承钰，”随即看到马小姐及我们的行李。
“你要到什么地方去？”
“回家。”
“几时再来？”
我有点不耐烦，“不知道，也许永不回来。”
马可很震惊，“我以为……我们不是要结婚吗？”
我笑吟吟，“三分钟，你有过你的机会，没抓紧。”
“承钰，太笑话了，当时你不是认真的。”
“我发誓我认真，要怪只好怪你自己。”
我上车，他的手搭着车框，“承钰，我会来找你。”
“是吗，你往哪儿找？”
约翰也跟着上车，吩咐司机开车，只剩下童马可一个人站在路边。
我没有回头去看他。
隔一会儿，马佩霞说：“他会追上来的。”
我笑说：“我同你赌一块钱。”
“好，一言为定。”
马佩霞又问：“他曾向你求婚？”
“真不幸，是我向他求婚。”
“什么？”
“他没有答允，只好作数。”
马佩霞笑起来，“有这种事！”
约翰在飞机场与我们道别，我紧紧握他的手，叫他用功读书。
约翰说：“我仍然是感激的，没有你，我得不到上学的机会，承钰，你间接成全了我。”
他的双目润湿，约翰自有苦哀，我搂着他肩膀，“回来我们再吃饭庆祝。”
马佩霞向我递一个眼色，我只得放开约翰。
感觉上好过得多，这一次与马小姐一起，乃是给她面子，不是给她押着走。
在飞机上被困舱中，我们谈了很多。
我有一种感觉，如果一男一女在长途飞机中相遇，一起吃一起睡，小小空间，无限沉闷，待下飞机的时候，已经可以结婚。
婚姻根本就是这么一回事。
马小姐说放弃功课是最可惜的。“但，如果时间必须用来做更重要的事，又另作别论。”
她是一位很开通很明白的女士。
“其实，你与傅于琛并不熟稔。”马佩霞说。
“怎么会，我七岁就认识他。”我说。
“你眼里的傅于琛，不过是你想象中的傅于琛。承钰，有很多时候，想象中的事与人比真实情况要美丽得多。”
“傅于琛有什么不好？”
“不忙护着他，这次回去，你们自然会有更深切的了解。”马小姐说，“这两年，他仍住在你们以前的房子里。”
“你们俩没有同居？”
马小姐面孔忽然飞红，“啐，谁与他同居。”
我纳罕，仔细打量她的眉眼，可真是一点作伪也没有的呢。
“他只得你一个女朋友是不是。”
“怎么来问我，我怎么知道，应当问他去。”
“别担心，我会。”
马佩霞沉默一会儿，忽然说：“我也想知道。”
“看样子，你对他的认识也不够。”
马佩霞说：“谁认识他？没有人。”
我认识。只是马佩霞不相信我，没有人相信我。
我俩在飞机上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知过了多久，飞机才降落陆地。
双脚一碰到地上，我就知道，不再可能与马佩霞有那样由衷的对白。
她把我送回家中，然后自己回公寓。
女佣都换了，两年没回来，一屋陌生的面孔。
第一件事是回睡房去，推开房门，只见陈设同以前一模一样，对别人来说，两年也许不是一个太长的日子，但对我来说，却天长地久，真不知是怎么熬过来的！
坐在床沿发呆。
马佩霞打电话过来，“他要我同你说，不回来吃饭，要不要我过来陪你？”
“不用，我都吃不下。”
“明天见。”
放满一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打开嗅一嗅，仍然芬芳扑鼻。
我离开过傅于琛，抑或根本没有？当中那段日子已经消失，两头时间被黏在一起，像电影底片，经过剪接，没有男主角出场的部分放弃。
我浸在一大缸水中，连头发面孔都在水底，一点声音都听不见。
我们母女俩并没有即时取到意大利人的遗产，他的成年子女因不服气向当地法庭提出诉讼，直闹了一年。
傅于琛站在我这边，他为之再三惊叹，同马佩霞说：“我们傅家也有一笔基金，指明要第一个孙儿出生，才可动用，但我情愿这笔款子死去，也不要后代，一个人连遗嘱都不被尊敬，还成什么世界，”
他也为争遗产经过非常冗长的官司，他父亲临终想起他，决定把他一切赠给儿子，他的姐姐们偏偏认为老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上证明生父是一个疯子，而同父异母的兄弟是伪充者。
所有这些，只是为着钱。
自然，他赢了官司，他的律师群也足以下半生无忧无虑地生活。
同样的情形又发生了。
马小姐说：“他们是应当生气的……什么也得不到，一定是东方女人懂得巫术的缘故。”
傅于琛说：“谁叫他们不懂！”
马佩霞说：“人的思路不是这样想的，没有人会承认己过。”
“但是老头临终前只想见承钰一个人，他不想见那些子女。他在长途电话中求我，我原本拒绝。但他一直求，声泪俱下。卡斯蒂尼尼族在老头生前为什么不下点功夫？至少找张灵符来贴上，免得老头遭鬼迷，岂不省下日后的官司。”
母亲与我终于得到那笔遗产。
我没有见到她，据说她很满意，她对傅于琛说：“承钰那一半，我不介意，他原打算捐给慈善机关，他同我说，他痛恨他的家人，他们把他当白痴，从来不相信他会下狠心。”
就是在那一年，马小姐开设时装店，开头她并没有把最有名的几只牌子介绍到本市来，本钱太贵，格调太高，利润没有保障。
马小姐选的货全属中下，质地非常的差，缝工奇劣，但颜色与款式都是最新的，一试身，女孩子很难舍得不买，因为看上去实在太精神太漂亮。
她赚了很多。
直到发了财，才渐渐接名牌立万儿，但她一直怀念海盗时期，一百块本钱的裙子标价一千二。
那一年我并没闲着，太多的人约会，太多地方去，太多嗜好。
每个下午，傅于琛看着我回马佩霞的公司学习，看着一箱箱的衣服运来，真是引诱，但我永远白衬衫松身裙，意志力强。
这时候，裤管又开始窄，上身渐渐松，马佩霞找我拍了一大堆照片，替她服装店做广告，那时，模特儿的费用高，她又没有成名，没有人卖账，每个人都不想接她的生意，叫一个很高的价钱，好让她知难而退。
她退而求其次，找了我，以及一个在读工学院的男孩子来拍照。
那男孩子才比我大三岁，但鬼主意多得不得了，随身所带的是只破机器，马佩霞看着皱眉头，忍不住手买两只好的照相机给他用。
就这样，半玩半工作，我们拍了足有一千张照片，冲出来后，连设计广告都一手包办，就是这三人党。
摄影美工师叫郭加略。
因为年轻，我与加略有时一天可工作二十小时，有时通宵，他有狂热，我爱玩，累了只往地板上躺一躺。一天之内他可以叫我换五六个发式，化妆改了又改。
马佩霞来视察时说：“幸亏年轻，换了是我，这样玩法，包管面皮与头发一齐掉出来。”
照片一刊登出来，马上证明盲拳打死老师傅，行内人非常震惊，马佩霞立即与郭加略签了张合同。至于我，她不担心，“合同也缚不住她。”
应该怎么形容郭加略呢，他是美的先知，品味奇高，从不钻研，只靠直觉，喜爱创作，拒绝抄袭，确是个不可多得的奇才，最重要的是他不孤僻。
郭加略不但努力，更有幽默感，失败再来，一直没听他说过怀才不遇这种话，也许没有机会，尚未毕业就有合同在手，也算是天之骄子。
马佩霞说：“又一个好青年。”
我明白她的意思，“他有女友，交了有好几年。”
“怎么没见过？”
“他不一定要把那一面给我们知道。”
“你呢，你有无知心男友？”
“滚石不积苔，傅于琛都不让我在一个城市好好定居，哪里会有朋友，他分明是故意的。”
“加略不是很好？看得出他喜欢你。”
“君子不夺人之所好。”
马佩霞忽然问：“你是君子吗？承钰，你是吗？”
“在郭加略面前，我绝对是君子。”
马佩霞明白我的意思。
我们三人，迅速在这一行得到声誉。在我自己知道之前，周承钰已成为著名的摄影模特儿。
傅于琛取笑我，“我还以为承钰会成为大人物，一言兴邦，没晓得她靠的是原始本钱。”
马佩霞说：“她还年轻，你让她玩玩。”
“这一开头，人就定型，以后也只有往这条路子上走。”
马小姐说：“也没有什么不好。”
傅于琛说：“是没有不好，但我原以为傅厦可以交给她。”
马佩霞笑，“不必失望，交给我也是一样，一幢三十多层大厦还推来推去怕没人要。”
我知道傅于琛的意思。
他想我拿公事包，不是化妆箱。
傅于琛说：“美丽的女子倘若不靠美色工作，更加美丽。”
他指的是长得美的天文学家、医生、教授。人们始终把职业作为划分势利的界限。
我终于说：“但那是要寒窗十载的。”
傅于琛问：“你急着要干什么，有猛虎追你？”
我微笑，不出声。
我想说：我忙着追你呀。
傅于琛似乎明白，他避开我的眼光，将白兰地杯子放在茶几上，但我看见杯子里琥珀色的酒溅出来，为什么，他的手颤抖了吗？
我说：“当我输了好了，我曾与你击掌为盟，要在事业上出人头地。”
马佩霞说：“还没开头，怎么算输，十年后再算这笔帐未迟。”
“十年后！”我惊叹。
“对承钰来说，十年是永远挨不到头的漫长日子。”马佩霞笑。
我去伏在她背后，也笑。我们培养出真感情来，反而冷落傅于琛。
“我去拿咖啡来。”马佩霞说。
趁她走开，傅于琛问我：“你要搬出去？”
他永远是这样，非得趁马小姐在场，又非得等马小姐偶尔走开，才敢提这种话题。
没有第三者在场的时候，他当我透明，有时在走廊狭路相逢，招呼都不肯打一个，仿佛我是只野兽，他一开口，就会被我咬住，惟有马佩霞可以保护他。
我为这个生气。
故此淡淡说：“房子都找到了，郭加略替我装修。”
傅于琛干笑数声，“嫌这里不好？”
“不，我不能再住这里。”
“还是怕人闲话？”
“一日不离开这里，一日不能与你平起平坐，地位均等，所以马小姐不愿与你正式同居。”
“你想怎么样？”
“没有怎么样，自力更生，你知我一直想自力更生。”
他轻轻吁出一口气，“即使没有卡斯蒂尼尼的遗产，你也可以做得到，一向以来，我高估你的机心，低估你的美貌，在本市，没有被埋没的天才或美女。”
“你并不太注意女性的相貌，”我说，“城里许多女子比马小姐好看。”
傅于琛失笑，我刚想问他笑什么，马小姐捧着银盘出来。
“在谈些什么？”
“美貌。”傅于琛说。
“承钰可以开班授课。”
“我，”我先是意外，后是悲哀，“我？”
“怎么，”马小姐问，“还没有信心？”
“都没有人喜欢我，没有人追求我。”
话才说完没多久，过数日，郭加略把一张畅销的英文日报递给我，叫我看。
他讶异极了，“这是你吧。”
报纸上登着段二十厘米乖十厘米的启事：“不顾一切寻找周承钰，请电三五七六三，童马可。”
老天。
我把报纸扫到地下。
“漂亮女子多残忍。”郭加略笑我。
我白他一眼，不出声。
郭说下去，“你们是几时分手的？他没想到周承钰小姐在今日有点名气，这则广告刊登出来，当事人未免难为情。”
“也许有人会以为它是宣传。”
“这主意倒不错，只是宣传什么呢？”
马佩霞在吃中饭的时候说：“快同他联络，不然如此触目的广告再刊登下去，不得了不得了。”
我恼怒地说：“我不知道你在说什么，什么广告，我没见过！”
马佩霞叹口气，“要是不喜欢他呢，他会飞也没用，跪在你面前也不管用，真奇怪，真难形容。”
“谁跪在我面前，从来没有人。”
“对，你没看见。”马小姐一贯幽默。
“我有什么能力叫人跪在我面前。”
“这个人既然来到此地，就不会干休，他有法子把你找到。”
“我拨电报警。”
在那个夏天，我搬了出来住。房子就租在隔壁，露台斜对面可以看见傅家，我买了几架望远镜，其中一台百五倍的，已经可以把对面客厅看得很清楚。
郭加略问：“承钰，你对天文有兴趣？”
“是。”我说，“你知道吗，月球的背面至为神秘，没有人看得见，没有地图。”
“我只知月球有个宁静海，名字美得不得了。”
其实那颗星叫傅于琛。
对他，我已有些心理变态。每夜熄了灯，坐在露台，斟一杯酒，借着仪器，观望傅于琛。马佩霞几乎隔一日便来一次，这事我完全知道，别忘记我以前便是住在那屋子里，但是将自己抽离，从遥远的地方望过去，又别有一番滋味。
我学会抽烟，因为一坐几个小时，未免无聊。
马佩霞最近很忙，但仍然抽时间出来，为他打点琐事，她是他的总管家，这个地位，无人能够代替，马小姐越来越有一股难以形容的风度，真令人适意，很多时候，气质来自她的涵养功夫，她是更加可爱了。
傅于琛很少与她有身体上的接触，他俩一坐下就好似开会似地说个不停，傅睡眠的时间每日只有五六小时，半夜有时还起身。
这件事在一个多月后被拆穿，结束津津有味的观察。
清晨，我还没睡醒，他过来按铃。女佣人去开门，他抢进来，扯住我手臂，将我整个人甩出去，摔在沙发上，然后扑向露台，取起所有望远镜，摔个稀烂。
我不声张，看着他，他用尽了力气，怒火熄掉一半，只得坐下来，用手掩着面孔，叹一口气。
他说：“是我的错，养出一只怪物来。”
我们许久没有出声，也好，能为我生气已经够好。
走过去，想亲近他，他却连忙站起来避开。
“为什么，”我问：“为什么不再对我好？”
“你已长大，承钰。”
“我等我长大已有良久，你等我长大也已有良久，你以前时常说：承钰，当你长大，我们可以如何如何，我现在已经长大了。”
“不，你没有，你变为另外一个人，我对你失望。”
“你要我怎么样，回大学念博士，帮你征服本市，抑或做只小狗，依偎你身旁？”
“我不想与你讨论这个问题，你有产业，有工作，有朋友，你不再需要家长，是，你盼望的日子终于来临，你百分之一百自由了。”
“不要拒绝我。”我趋向前，声音呜咽。
“有时希望你永远不要长大，承钰，永远像第一次见到你那样可爱精灵。”
“付于心。”
“不，傅于琛。”
禁不住紧紧拥抱。我的双臂箍得他透不过气来。他怎么样都躲不过我，不可能。
二十一岁生日来临，傅于琛为我开一个舞会。
早几个月，他已开始呻吟：“承钰都二十一岁了，不可思议，不可思议。”
百忙中都会拨出一点时间来，用手托住头，微笑地思索过去。
“二十一岁！”他说。
又同马小姐说：“我们老了。”
马佩霞笑答：“还不致于到那个地步。”
“我已经老花了。”傅于琛失望地说。
我听到这个消息，先是一呆，随即忍不住呵哈呵哈地大笑起来。
连傅于琛都逃不过这般劫数，像他那样的人，都会有这一天，太好玩。
傅于琛恼怒地看着我，“承钰你越来越残忍可怖。”
“咦，待我老花眼那一日，你也可以取笑我呀，我不介意，那一日总会来临。”
“待那一日来临，我墓木已拱。”
“不会不会不会，二十五年后，你还老当益壮，”马佩霞说，“风度翩翩，只不过多一副老花眼镜。”
傅于琛对马小姐控诉，“你看你栽培出来的大明星，这种疲懒邋遢的样子。”
我静下来，他一直不喜欢我的职业，他希望我成为医生、物理学博士，或是建筑师，起码在学校里呆上十年，等出来的时候，已经人老珠黄，不用叫他担心，我太明白。
“人家在天桥上镜头前穿绫罗绸缎穿腻了，在家随便一点也是有的。”马佩霞为我解释，“国际摸特儿都有这个职业病，平时都是白色棉布衫加粗布鞋子。”
“她小时候是个小美人，记得吗，”他问马佩霞，没当我在场似的语气，“没见过那么懂事的孩子。”
马佩霞在深意地看着我。
我把长发拨到面孔前，装只鬼，无面目见人。
舞会那日，一早打扮好，没事做，坐在房间里数收藏品。
两张由傅于琛寄给我的甫士卡经过多年把玩，四只角已残旧不堪，钢笔写的字迹也褪掉一大半，令我觉得唏嘘，原来甫士卡也会老也会死。
那只会下雪的纸镇，摇一摇，漫天大雪，落在红色小屋项上，看着真令人快活。莱茵石的项链，在胸前比一比，比真宝石还要闪烁。
其实我并没有长大，内心永远是七岁的周承钰在母亲的婚宴中饥寒交迫。
只不过换过成人的壳子，亦即是身躯，傅于琛就以为我变了个人，太不公道。
放邮票的糖果盒子已经生锈，盒面的花纹褪掉不少，但它仍有资格做我的陪葬品。
还有傅于琛替我买的第一支口红，只剩下一只空壳，他带回来的第一条缎带、太妃糖的包装纸……
我开心得很，每件物品细细看察，这个世界，倘若没有这个收藏品，根本不值得生活下去。
没发觉有人推门进来，“你蹲在那里干什么？堵夫绸容易皱。”
我抬起头，是傅干琛，他过来接我往舞会。
急于收拾所有的东西，已经来不及，都被他看见。
他震惊，“承钰，你在干什么，这些是什么东西？”
我也索性坦然，“我的身外物。”
“老天，你一直保存着？这是，唷，这张甫士卡……”他说不出话来。
我取过缎子外衣，“我们走吧。”
这时他才看到我一身打扮，眼光矛盾而迷茫，手缓缓伸过来，放在我肩膀上。
我轻轻地说：“听见吗，要去了，音乐已经开始，我们可以跳舞。”
他的手逗留在我脖子上很久很久。
门口传来马小姐的声音：“承钰，打扮好没有？今日你可是主角。”
傅于琛才自梦中醒来，替我穿上长袍。
马佩霞看到，呆一呆，随即赞叹，“来看这艳光。”
我只说：“二十一岁了。”
还要等多久呢？
舞会令我想起母亲与惠叔的婚宴，不过今日我已升为主角，傅于琛就站在左右。多少不同年纪的异性走到我身边来说些颂赞之词，要求跳半只舞，说几句话。女士们都说，周承钰真人比照片好看。
站得腿酸，四周围张望，看到舞厅隔壁的一个小宴会厅没租出去，我躲开衣香鬓影，偷偷溜到隔壁，在黑暗中找到椅子坐下。
一口饮尽手里的香槟，嘴里忍不住哼：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
黑暗中有一把声音轻轻地问：“谁的灵魂？”
我吓一跳，弹起来，忙转过头去，只见暗地里一粒红色火星，有人比我捷足先来，早已坐在这里抽烟。
“谁？”
“慕名而来的人。”
我又再坐下来，轻笑，“要失望了。”
“本来已觉失望，直到适才。”
“啊，发生什么事？”
“你进来，坐下，唱了这首好歌。”
我听着他说话。
他补一句，“证明你有灵魂。”
“你叫什么名字？”
“说给你听，你会记得吗？外头统共百多名青年俊才，你又记得他们的名字？”
我纳罕了，“那你来干什么，你同谁来？”
“我代表公司。”
“你是马小姐的朋友。”
他没说话，深深吸烟。
我无法看清楚他面孔，取笑他，“你是神秘人。”
他不出声，并没有趁势说几句俏皮话。
我心底有种奇异的感觉。好特别的一个人，强烈的好奇心使我对他的印象深刻。
“承钰，承钰。”马小姐的声音。
“快去吧，入席了。”
“你愿意与我一起进去？”
“不，我这就要离开。”
“为什么？”我失望。
“回公寓看书，这里太闷。”
这话如果面对面说，我会觉得他造作，但现在他连面孔名字都不给我知道，显得真诚。
“承钰。”郭加略走过，“承钰。”
“全世界都来找你。”他轻笑。
我只得站起来，“再见。”我同他说。
“再见。”
我又停住脚步回头，“告诉我，我今夜是否漂亮。”
他略觉意外，“你是周承钰，你不知道？”
“不，我不知道。”
“漂亮，你像一只芭比娃娃。”
我啼笑皆非，“谢——谢——你。”
“有没有找到承钰？”
是傅于琛，每个人都出动找我。
“这里。”我亮相。
“你躲到什么地方去了，快过来。”
傅于琛拉起我的手，第一次，第一次我没有即时跟他走，我回头看一看房间。
那夜我们在饭后跳舞，气氛比想象中热烈，各人都似约定要好好作乐，舞着舞着，郭加略带头，把所有在场的模特儿排成人龙，各人的手搭各人的腰，跳起仑巴舞来，我招手唤傅于琛，但他没有加入。郭加略一手把马小姐带入我们的队伍，跳得香汗淋漓。
真腐败是不是，喝香槟，跳热舞，谈恋爱，都是私欲，世纪末的坠落，这般纵情享乐，义无反顾，因为吃过苦，所以怕吃苦，因为明天也许永远不来，因为即使有一万个春天，也未必重复今宵这般的良夜。
跳至脚趾发痛，音乐才慢下来。
傅于琛过来说：“该是我的舞。”
“马小姐呢？”
“去补妆。”
汗水也把我脸上的化妆冲掉七七八八，头发贴在额前颈后，绸衣上身几乎湿透，谁在乎，我想我的原形已经毕露。
傅于琛说：“年轻人总是不羁的。”
我抬起头来。
“那个登报纸广告的青年，有没有找到你？”
“什么，啊，那一位，我不关心。”
“佩霞说他找到她店里去要地址。”
我说我累了。
目光四处游走，并没有发现可疑人物，暗厅里的人，他应该长得怎么样？低沉有魅力的声音，应该配合端正的面孔。
“你在想什么？”傅于琛狐疑地问。
他握住我的手紧了一紧。
“从前与你在一起，你从无心不在焉的样子。”
我看着他，温和地笑，“从前我还未满二十一岁。”
客人陆续散去，临走前，我回到那个小宴会厅去，开亮灯，厅内空荡荡，一个人也没有。
我们打道回府。
倘若真要找出那个人，或者也可以学童马可，在报上登一段广告，不顾一切寻找……那真的需要若干勇气，我比较爱自己，不肯做这等没有把握的事。
