万籁俱寂。
在这个山坳，在这个彷若遗世独立的小村庄中，一切都沉睡在大地的怀抱中，受到大自然温柔爱怜的呵护。
这种如画仙境，恍若人们梦寐以求的乐土。
两道一高一矮、一强壮一纤柔的影子，悄悄从一栋屋舍中步出。
月光照亮了他们──一名仪表堂堂的男子及身穿暗红和服的少妇，紧绷的脸部线条显示了提心吊胆的状态。
“亲爱的──”即将走出村庄时，少妇迟疑地顿了下脚步，绸缎般黑发滑落到颊旁，衬出肌肤的素白。
“不，不能回头。”男子当机立断地截去少妇未出口的话，指尖从她的眼角掂起一颗晶莹的泪珠。“离开这里，我们的生活只会更好，我向你保证，我们将建立起我们的家──你、我，以及孩子──”
“恐怕不成。”赫然间，火把一束束亮起，人群像从黑夜的每个角落冒出来，蝗虫般从四面八方一涌而出。
壮丁们手中均拿着长柄锄头或猎枪，虎视眈眈。
男子见状，立即保护性地将少妇拢到身后，心中暗自叫惨。
““芙蓉姬”。”一名身形矮小佝偻的老妇缓慢地从人群中走出来，显然颇有地位，其他的人立刻让路。
老妇风霜满面的脸上尽是层层褶褶的皱纹，银白的雪丝绾髻，老得叫人看不出她真确的年纪。
“外面夜深露寒，不宜在外头到处走动，还是请您和美智子及孩子返回屋内休息，准备明天的祭典，江先生。”
可恶！男子懊恼地直咬下唇。
人海战术最是可怕，尤其当自己是孤军奋战的一方时，那种无助感格外强烈。
由于大家都戒慎着身强体健的男方，因此没有人注意到看来柔弱无害的少妇正在做什么。
“放开他！”少妇挣开想拉住她的数条手臂，趁大家都不注意时退到人群外的空地，放声大叫，娇嫩的嗓音颤抖得厉害。
““芙蓉姬”！”众人大惊失色。
只见少妇将原本抱在怀中的女婴高高举起，声泪俱下：
“谁敢动他一下，我就……我就将这个孩子摔到地上，让芙蓉村永不得安宁！”
“不要哇！”众人吓得赶快放开那名男子，退开好几步，深怕少妇真的一个想不开。
“美智子！”才短短几分钟时间，男人的脸庞已经整个鼻青脸肿、惨不忍睹。
被举高的女婴也被不寻常的骚动惊醒，在冷冽寒风中冻得发抖，哭啼声愈来愈大。
少妇紧紧咬着牙关，眼睛因思考而阖上，再度睁开时已做下决定。“让他走吧。”
“不！”男子狂吼，不敢置信少妇的决定。“美智子，我们说好了，我们要一块儿走！我不会丢下你不顾！I”
男子激动地想扑上前去，却在老妇的一个轻轻抬手示意中，被众人又捉了回去。
“我把江先生放了，你们就乖乖跟我回去。”
她能说什么？命当如此啊。
“先让他走。”这一点她要坚持，无论如何，她一定要先看见他平安的离去。
“不！”男子不死心地想追过去，却被名持枪之人一个不耐烦回头开了一枪，砰的发出巨烈爆响。
“噢！”他吃痛地跪在地上，鲜血泊泊从肩头喷流而出。
“美智子──”他发出野兽般泣啸，在空中久久、久久不散……
二十年后
任惊鸿心情罕见地沉凝，他正一一检视江中铭所遗留下的物品。
偌大的书房尚兼为摄影室，多得数不清的照片到处都是。
风景、人物、商业产品、建筑外观，每个国家的一隅，每场民俗祭典、庆祝的细节，从高度文明的繁华至原始部落的粗犷……
他亦父亦友的忘年之交是个几乎跑遍全球的摄影师，也是个镜头艺术家，更是改变他浪荡年少的人。
任惊鸿的母亲是个餐馆女侍，年纪很轻。他有着一个似乎理所当然的单亲家庭，他从不知道自己的父亲是谁──也不觉得有必要知道。
反正，美国标榜是个自由国家，谁哪管得着一名三流餐馆女侍一周找了多少人“赚外快”，是不？
自由有自由的好处，但自由也有自由的缺点，美国正明明白白向世界宣告这两方的优缺。他们号称人权平等，却不时有黑白歧视的事件上演；他们号称维护国际间的正义和平，却也有着贩毒、枪械走私，以及一大堆杂七杂八数不清的事儿。
在纽约，富有的地段的确是一派奢侈堂皇，但贫穷的角落也可是阴暗得无法见光。
那里的孩子很早熟。任惊鸿亦然。虽然他没有参加任何帮派组织，但是却在十四岁就开始喝酒、抽烟、打群架──去他的，他连白粉也试过几回，只不过和别人比较不一样的是：他真的厌倦了那份快感后的空虚，所以趁还没有上瘾前就戒掉了它。
少年的他不特别喜欢学校及书本，却也没有其它嗜好或特长，又不想和街头那帮少年混在一块儿。
他觉得未来惶惶，人生没有目标──
然后，有一天，江中铭带着一身简便的行头来到他的故乡──恶名昭彰的尖塔城，架起一台相机，在街头巷尾拍每一样东西：红砖剥落的墙面，老旧教堂的生锈大钟，乃至一辆蒙灰落尘的脚踏车，他都拍得津津有味，也因此颇遭人侧目。
“他究竟在拍些什么他妈的鬼东西？”几个不怀善意的少年聚在一起吱吱喳喳。
“上回他居然把镜头对着我呢！去，如果不是老子闪得快，谁知道他会拍个鸟屁！”叨着烟的少年狠狠往地上吐口痰。
“也许什么都没有。”一直保持沉默中立的任惊鸿蓦地开口，却只赢得不以为然的嗤鼻声。
“别傻了！”没有人肯信他的说辞。
“喂，想个办法教训教训那个人，过来……”召集人瞧任惊鸿居然拍拍屁股地准备走人，不禁警觉道：“你要去哪里？”
“放心，”任惊鸿自是知道对方在顾忌什么。“我只是没兴趣去玩这件事罢了，我不会说出去的。”
“好，这可是你说的。”这句撂下来的喊语有着警惕的意味。“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”是街头生存的铁则，许多事，是眼睛看不到的最干净。
任惊鸿果然没插手这件事。
事发的时候，他仅冷眼站在街道另一边死角，看着为首的墨西哥男孩率众呼啸而上。
江中铭虽竭力反抗，却根本敌不过这群少年的暴力拳脚。
“抢劫啊！”他很快地倒了下来，却犹不死心的大喊。
笨蛋。
任惊鸿摇头，难道这家伙不知道他自己已经算很走运了吗？那名墨西哥男孩上次行抢的对象据说送医不治呢，这回他已经很客气地仅用人海战术，没有亮出刀刃枪械了。
没什么好看的了，拍拍屁股走人吧。
临走前，他又多看了江中铭一眼──这一眼，却让他的脚步迟疑了下来。
那是怎样悲伤恸绝的眼神啊？他不是在惋惜损失那些摄影器材的价格，而是在凭吊一段记忆……
任惊鸿乍然明白那些摄影器材，在旁人眼中也许狗屁不如，对这个人而言却是至宝哪。
咬着下唇，其实任惊鸿恼怒的是自己。
见鬼了！他居然觉得这个中年老头很可怜！？
吃错药了他。
气恼持续不到两天，但那股良心不安的感觉却啃噬着他，犹如万蚁钻叮。在天人交战不到一个小时后，任惊鸿踏人黑巷中老ＣＣ的当铺。
“要什么？”老ＣＣ是个烟瘾颇大的老黑女人，银色拖长的耳环玎玎琤琤的，以怀疑的眼光打量任何的来客。
“来瞧瞧。”任惊鸿的表情故作漫不经意，当作是偶尔闲逛，晃啊晃进这个店门。
“有相机吗？”他状极无聊东摸摸、西碰碰，拿起一只沾满灰尘的瓷瓶瞧瞧，以冷然应付老ＣＣ的猜揣。
“稍等。”老ＣＣ拖着脚步走入内室，驼着背的影子像长瘤肿的老马。
没多久，她拎来一袋沉重的东西，放到台面上。
像老ＣＣ这种当铺，不如说是黑市赃品转手买卖的地方。任惊鸿敢打赌那名墨西哥男孩对那种专家级的相机没多大兴趣，换到几块美金来花花更为实用一点。
他打开袋子瞄个一眼，果然里面一切原封不动。“多少钱？”
“二百。”老ＣＣ先朝他从头到脚扫过一眼才开价。
“二百？”任惊鸿温吞吞，语带轻蔑：“这种中古货色？”
老ＣＣ板着脸想拉倒走人，却听到他懒懒的声音：“能卖到一百就不错了。除了我之外，你不妨估估还会有谁有兴趣买这种玩意儿。”
言之有理！老ＣＣ停了下来。
“一百八十块。”嘿，现实是残酷的。立刻降了十个百分点。
“一百。”任惊鸿一副快睡着的模样，其实紧张得心跳如擂鼓。
“一百五十。”老ＣＣ又让了一步，开始担心这袋笨重破旧的“啥米碗糕”真的没人要。
“一百。”他也只出得起那么多的钱。
“成交！”老ＣＣ有点自讨没趣地完成这桩买卖。
太好了，接下来只要将东西物归原主就ＯＫ了！
说的比做的简单。
他想了又想，终于特地挑了凌晨时分，找到了江中铭暂时租赁的老旧公寓门口。
可是──任惊鸿又犹豫了，因为他现在才想到另外一个难题──
难道就把东西这样扔在门口吗？要是被其他的人捡走，岂不就功亏一篑了？
那要不，难道还去按门铃说：“哈啰，先生这包东西是你的吗？嗯，我只是恰好捡到这个。”还是：“有人托我送这个东西来给你。”得了吧！我还请他盖章签收咧！到时候他不被人当小偷，拎到条子那里毒打一顿才怪！
他开始觉得自己当了一回傻瓜。
算了，下回再来吧。
他悻悻然想踅步打道回府，却才转身就撞到人了，撞得他捂着鼻子想飙起脾气──
是江中铭！
吓得连连倒退脚步的任惊鸿不小心撞到栏杆，差点失手摔掉相机，幸好他急忙稳住脚步，才不至于跌倒。
“你来找谁的？”江中铭看见相机了，无法置信，“你是──”
“这个──那个──”罕见的结巴让任惊鸿赧红脸。“对不起，我们太过份了──还你！”他将相机用力塞给对方，想一鼓作气冲下楼梯。
“啊！”一声惨嚎，他整个人劈里啪拉地滚下台阶。
“你没事吧？”江中铭可被这个男孩吓得魂不附体，急忙趋至任惊鸿身旁。
“咳──”任惊鸿勉强站起来，摇摇头。
“你并不是抢劫我的孩子，对吗？”江中铭以一种深思打量的目光盯着他看。
任惊鸿正深呼吸以平缓肋骨的疼痛，闻言只能点头算作回答。
“你怎么拿到相机的？”不知怎的，江中铭信了他的话。
“我从老ＣＣ──当铺那里买回来的。”而且他还笨笨地花掉最后一块存款。
“……”江中铭依然盯着他，盯得他浑身不自在，空气沉凝得教人浑身难受。
“谢谢你了。”江中铭奖励似地拍拍男孩的肩膀。
咦？任惊鸿惊奇交加看着他。
“进来吧，你喜欢喝咖啡还是茶？”
就那样──结果任惊鸿不只在江中铭家里喝了一杯咖啡而已。
他们忘年之交的友谊迅速兹长。学校放学后，任惊鸿就往他那儿跑，沉浸在他一手布置的满屋子的花花相片世界里。
事隔多年后，他回想，发现那间接救赎了他。
江中铭是个沉默寡言的人，对十四岁的少年而言，不是个很好的聊天打屁的对象，但是他的安静却让他的家弥漫一股放松、自在的气氛，很好打发时间。起初是五分钟，后来延长至十分钟、十五分钟──到更长的一个小时，他都逗留在江家。任惊鸿发觉自己愈来愈喜欢在放学后，回到有人在的空间内──
他的母亲每在工作结束后便跑到便宜的小酒馆酗酒，发薪日不和男人玩到凌晨绝不回家门……与其回家无聊地转电视找没营养的节目看，倒不如来这里还比较有意思多了。
有一天，他在饭桌上发现了一本“美国的色彩”摄影集，好奇的翻了翻。
“这是你拍的耶！？”他像发现新大陆般而吃惊，眼却不放过一帧又一帧的山川谷溪、峰流豁水，如诗如画般美不胜收的景致。
“欸。”江中铭只是勾了勾唇角，任他恣意阅览。
第二天的饭桌上，又是不同的一本摄影书籍，此外尚有一本诗文精选。
自己的人生便是从那时候开始潜移默化的吧？
他看书的速度很快，而且对江中铭提供的书愈来愈有兴趣、愈来愈期待。今天是一本“老人与海”，过个两天会换成一本有关西西里群鸟的旅游丛书，下礼拜可能是野生植物的介绍或历史名人轶事……
任惊鸿体验了“阅读”这个世界的广泛及无穷尽，顿悟了知识是离开故乡这座穷笼子的最佳途径，他可以好好将十二个年级念完，可以不落至像母亲的买醉图乐。
他可以替自己的人生规画蓝图，明白他的价值不仅只能在工厂做无聊的机械工作或街头小贩──并非他瞧不起什么，而是，他更乐意有资格去选择做一份工作，那种和为求温饱、情非得已的感觉是不同的。
十八岁那年，他的母亲酒精中毒而撒手人寰。
十八岁，他大得不需要监护者了，却又小得领悟到自己没有一技之长。办完母亲的简陋葬礼后，他除了身上裤头里的钱，一无所有。
他什么也没有说，只是安静且照常到江家去，默默坐在厨房中吸烟──一件他不曾在江中铭面前做过的事儿。
这名长辈也没有阻止他，相反的，他默默拿起另一根烟，啪地一声点燃打火机──
整个夜，就在这一老一少的吞云吐雾间消逝。
“我要去考军校。”任惊鸿忽然说道。红肿的眼，是默默流泪的后果。
“嗯。”江中铭只回了这么一个字。
考军校是他唯一念得上大学的方法。他拼命用功，以奖学金勉强支出一部份开销，在住校的第一个月后，江中铭寄了东西给他──
一本歌德语录，一张照片，以及一笔数目颇有份量的钱。
他热泪盈眶地看着忘年之交的字迹──
给我不曾有过的儿子……
东西不小心从桌面摔落的刺耳声响惊醒了他。
任惊鸿一一拾起那叠照片，若有所思凝视它们──
军校毕业后，不知不觉地，他也当了二年的军人。
江中铭和他彼此比较少有时候见面了，均以电话及信件来往，书及照片依旧每隔一段时间就被寄到他的手中，成为他们最亲密的联系。
然后，任惊鸿脱离了军队，到报社当记者。慢慢的，照片变成了互寄的方式，也等于在告知彼此的工作状况。
江中铭的照片都是杰作，真的杰作，玩摄影的人都知道江中铭这号不见首尾的神龙人物，除了照片外，他从未公开过自己。
一样一只划过水面、破云乘风的野雁，江中铭可以拍得极富诗意，而绝非一个冻凝的镜头，而是能让人联想到一笔生动故事的片段。
记者的工作繁琐沉重，忙起来不分昼夜，所以当江中铭的讣文寄到他的家中时，他足足晚了三日才知道──因为他为了龙卷风灾情特别报导，有一个礼拜都没有踏入家门。
那个时候的他困得快睁不开眼。
“什么东西呀？”他连澡都不想洗地蜷在沙发上。
“信吗？”他对白纸黑字只漫不经心地瞄一眼──整个人陡然从沙发上弹起来！
讣文的内容很简单，除了通知他回去处理谢世的江中铭遗物，至于他的钱，已按照遗嘱捐给慈善机构。
这位长辈留给他的：是怀念及尊敬，以及满屋子的照片。
虽知生老病死乃人生一定的路程，但是一直到现在，他依旧心头沈甸、眼眶发烫──
该死的！他迅速抹掉泪水，自十八岁后，他就没有真正哭过……不行不行，他要好好专注于眼前整理照片的工作才是。
他开始拿下挂在墙上的装裱照片，匡啷一声，在一帧“秋枫露浓”后头，掉下一只薄薄的八开大小牛皮纸袋。
照片？
照片的中央重心是一座白雪皑皑的山脉，雪泽纯净无暇，覆盖每一草每一木，唯独一朵耀眼的、不知名的红花绽放在其中一枝树桠尾端，点缀出一抹妖邪怪异的美感。
他失神地端详照片好久好久，在照片背后赫然发现陈旧的字迹──
给 我的爱妻美智子
我的爱女魔美
于 日本北海道 芙蓉村
