关于这本小说，我要感谢许多人。
谢谢海誓动物医院、小北医生、包子助理、美容师阿丽、研究生凌凌，当然这些都是化名啦！但是他们真的存在，就在我的生活中，占有很重要的地位喔！
也许是印象太鲜明，就把你们写进小说了，不好意思啊，有亏到的地方请多包涵，有夸到的地方请多暗爽，反正……我只是想说……很高兴认识你们，我的人生因此精彩许多。
以后也请多多指教，让我能有多一些笑话和故事写，虽然平常是你们爱听我的八卦，但其实我不太会写自己，小气欧巴桑如我，最爱免费用别人的点子啦！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
说起陌生人递面纸这件事，我曾有一次深刻经验。
那天，我搭公车从台北车站要回家，刚送出两只小猫，也不知在感伤什么，大概是忧郁症前期的症状，后来我去看医生才确认自己的病情，不过当时还没怎么自觉到。
我坐在公车上最后一排靠窗的位子，看着窗外景色缓缓流过，就也跟着流下眼泪。其实我带了面纸，却不想拿出来，反正掉泪就掉泪吧，我一点都不想擦，可能是没力气了。
不知在哪一站上来了几个年轻小女生，坐到我身旁那些位子，其中一个拍了拍我的肩膀，递给我一张面纸，不，该说是一整包，她很慷慨的送给了我。
我愣了一下，说了声「谢谢」，我需要的或许不是这面纸，而是一点人情温暖吧！
于是，在不知感伤个啥劲的那一天，留下了这片段感动的回忆。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
平常我就常上PTT看看年轻人都在做啥，谈啥，最近迷上一个新版，叫做「赠送版」。
基于欧巴桑喜爱免费赠品的本质，几乎每篇发文我都会看，某天看到有人要送汽车旅馆的优待券，而且要送的人离我家很近，而且使用期限就快到了，这、这怎能浪费呢？
我要、我要、我真的好想要（噘嘴哀求地说），可是……我、没、有、男、朋、友。
靠！贪小便宜的欧巴桑搥胸顿足中。为什么要让我知道这件好事，却又没机会派上用场啊？
为了汽车旅馆的优待券，也许我该立下雄心大志，在使用期限之前交个男朋友吧！
过没几天，居然给我看到有人要送保险套，因为她男友嫌尺寸太大，不合用！（我都不知保险套有分尺寸，我实在太不食人间烟火啦……）
忍不住跳着说、抱胸说、踢腿说：我要、我要、我真的好想要（咬牙切齿地说）！可是……我、没、有、男、朋、友。（峰回路转，还是走回原地，蹲在阴暗角落画圈圈……）
为了使用那十二个免费而且大尺寸的保险套，我该怎么办才好？快飞奔到街上作问卷调查吧！
先生，请问你是用大尺寸的保险套吗？如果答案是肯定的，请问你现在单身没有乱搞暧昧吗？如果答案还是肯定的，请问你愿不愿意做我第Ｘ任男朋友？我这边有汽车旅馆的优待券和免费的保险套喔！
神经病！幻想终止，写稿去。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「当你孤单，你会想起谁？」这是最近一首流行歌的歌词。
我思考了一下，当我孤单时，我似乎想不起任何人，我不一定需要谁的陪伴，或听到谁的声音，没什么不可取代的对象。我是有喜欢的人，但他不在身旁也没关系，只是喜欢却不必怎样。
所以答案是：我心中宝座上没有人坐，当我孤单我谁也不想，只有秋风，吹过我那空洞的心。
咻，咻，好凉啊～～
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
难得爸妈都不在，家里只有我一个人，度过这个秋天的晚上。
搬回家以后，我独处的机会不多，怎么说也有老爸或老妈陪着，几乎忘了过去八年多，我大多都是自己生活的，当然，有交男朋友的时候可能例外。
这让我想到在香港那六个夜晚，除了第一夜有两位朋友陪我，其他的五个夜晚，我独自住在那出租公寓内，看着窗外灯光，听着车轮转动，逐渐沈入梦乡。
那是种奇妙的感觉，自己一个人面对这世界，格外清楚格外深刻，正适合聆听自己的心。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
我多情、滥情，就是无法专情。
不喜欢寂寞，不可能甘愿，三十几岁了还爱玩游戏，因为好奇或好胜，继续招蜂引蝶，这样一个爱过太多次的女人，还能怎样呢？
收集男人，不同星座、不同工作、不同体型、不同喜好，是我认识这世界的一种方法。
原来有人是这样的啊！常常我会这么想，带着新鲜好玩的心情，把一个男人的灵魂打开来，满足了好奇，度过了热恋，有种东西开始过期腐败。
狩猎的过程真正有趣，想象是最棒的兴奋剂，等待是欲望的最高潮，如果尝到了滋味，反例若有所头，再甜的东西也吃不了太多，腻口之后变得麻木，曾经打开的感官都关闭了，这时只有暂别片刻，甚或是永别，才能在记忆中找到芳香。
爱情，等待是焦灼的关，回忆是隐约的香。唯有在恋爱之中，我反而没有恋爱过。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
明知他不会回来，我却离不开。
嗯，好煽情的两句话。
谈恋爱是我的正职，写爱情小说是我的副业。
嗯，能说出这种话的人，应该不是普通人吧！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
昂贵、可上网、可录音、有拍照功能的手机，如果没有他打来电话，又有什么意义？
黑白，过时、破玻旧旧的手机，如果有他常打来电话，就是全世界最珍贵的手机。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「我要妳。」
「啊？你咬我？」
「我想拥有妳。」
「什么？你想要咬我？」
情人之间的鸡同鸭讲，可笑又甜蜜，现在回想起来，当时我正在爱，只是今天才明白。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
最近桃花真的很旺，我的老天，分身乏术。
国外的Ｄ知道我的相机掉了，便订了一台寄给我，这么大的礼。
已分手的Ｂ，买了新的机车，便把旧的机车送给我，因为以前我说过，想给我妈一台中古机车。
跟Ｗ说要放弃，他便跑来我家楼下等待，没送什么，我却为此心跳。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
Ｂ要给我一台中古机车，我想叫Ｗ陪我去牵车，到时见面他们就可以聊聊，其实他们本来也算有点认识的，说起我的坏话应该很自然。
所以我收集了Ｂ＆Ｗ，可惜开的不是ＢＭＷ呢！
好，我承认我是白痴。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
我到底爱过谁？我都说不出来，是否很可笑？
曾经心跳加速，而后缓缓平静，彷佛什唤也没发生过，我可能跟几个人相遇了、离散了，终于还是一个人走路、一个人回家，偶尔抬头看天上的月亮，只有它一直目送我的背影。
若说生命是一连串不停的选择，我想我选择了一条单行道，通往一个未知的目标，旅伴们来了又走，沿途风景只有我最明了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
过了三十岁后，让我感慨的事，即使会有，也是属于人心难测、世事无常之类的，很少有什么恋爱的感伤了。
某天下午，我在图书馆看书，发现一个名字，是我以前暗恋过的人，恨偶然的出现在某平面媒体上。
一时之间我思绪纷乱、心跳加速，不知如何形容这感觉，往事如浪打在心头，一波一波无法平息，虽然我不曾对他表白，但他以某种无可取代的形式，存在于我恋爱的记事本上。
谢谢他，很难得的，让我又回到小女孩的浪漫情怀，那时我还写诗，写给我的恋慕，以及我的青春。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
午后，广播放出一首英文歌，我跟着哼了几句，那是我曾熟悉的一首歌。
接着日说，这是十五年前的冠军曲。
什么？我一听惊到，原来十五年就这么过去啦？我才听一首歌的功夫，悠悠年华已似水流。
还记得那天，大学同学问我说：「好像我们昨晚才去pub买醉寻欢，那年才十九、二十岁，怎么一下就变成三十好几的中年人了？」
「是啊～～」我一边笑一边感慨。「一夜长大，一夜变老，这就是人生。」
有次参加同学会，看到一个当年的摇滚小子，变成满嘴老婆小孩的家居男人，时空人事变换之彻底，让我领悟，果然，我们是老了啊～～
不过我并不讨厌变老哟！沈淀下来细软往事、笑说回忆，也是生命另一种境界，绝对值得用心感受。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
秋天，在九月的时候，不知不觉就来袭了。
雨一直没有停的时候，吵得人睡不着，又显得这夜特别静。
窗外的路灯照进来，屋里有种奇妙的朦胧感，彷佛我这居住者已经消失，只有这屋子还悄悄地存在。
夜风好凉，让我想起瀑布，湿气好重，水珠好多，我在秋天的夜晚，天空倒下瀑布，我和屋子都在水幕中。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
公寓里面下雨了，所以我撑伞走在楼梯间。
外头虽是阴天，但一滴雨也没有，怎么我们公寓却下起了雨？
不晓得哪儿降下大量的水，劈哩啪啦落在这五层楼的建筑，或许顶楼的水塔发疯爆炸了，或许某一家的水龙头正在怒吼，总之我就是得缩着肩膀、撑着雨伞走在其中。
雨，何时才会停？我，不知要问谁？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
中秋夜，二猫一狗在房里陪着我。
朋友们昨晚聚会了，爸妈出门去看孙子，情人现在是没有，所以我一个人，淡淡静静的。外头月亮或许很圆，晚风或许很凉，天空或许很宽广，其实我觉得都无所谓。
我躺在凉席上听广播，在这团圆的日子：主持人公布了一个寻人的消息，要找一位叫刘杰的男性，今年已经八十多岁。
我以为是老人失踪的案例，很寻常的一件事，没想到那场离散发生在民国三十八年，至今五十多年分隔两岸，刘杰的妻子仍在寻找他。不管那是为人、为财、为名分，光这份坚持就够撼动我了。
半个世纪之后，会不会有人寻找我？我不敢期待。
若有人偶尔想起我，已是莫大荣幸。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
中秋节过后第一天，刚好是周一，晚上我带狗儿去散步，堤防冷清极了，只有篮球场还算有人气，却奇妙地让我在溜永场外，看到三幕截然不同的场景。
第一幕，两女一男站在机车旁，应该是在聊天，但男人突然哭起来，两个女人一起安慰他。这怎么回事？我猜男人失恋了，但不确定他是异性或同性恋。
第二幕，两个穿运动服的年轻男女，正在烤肉，虽然晚了一天，但他们的笑容让人相当舒服。
第三幕，两个应该是上班族的男女，坐在台阶上不知聊什么，女人双手掩面，应该是哭了，同样的姿势维持了很久，男人看得出来相当无奈，他们会不会是在谈判分手呢？
人生在世，总难免悲欢离合，有得就有头，有头也有得，今晚我只是路过的观众，有一天我自己也会身在其中，到时就尽情感受、尽量体会吧！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
搭乘秋天的捷运时，不知为何大家都很疲倦。
这是周六下午的列车，坐在我对面的三位中年妇女，各有不同的打扮和身材，但不约而同地，她们都睡着了。
三个女人双手都抱着膝上的皮包，左边的向左倾，中间的低下头，右边的靠在右墙，她们似乎都累坏了，闭上双眼，微启嘴唇，沈稳地呼吸着。
有一位先生站在栏杆旁，他的头发看来很疲倦，无助地掉在额头前，他的公事包看来也很疲倦，支扣旁有一些岁月的皱纹。然而最疲倦的还是他寂静的眼神，定定看着空中某一点，就像在那透明的空间中，出现了一朵沙漠奇花。
十几分钟的车程中，只有电车低吼的声音，所有人都显得很疲倦，我不明白为什么，然而这样的疲倦也感染在我心头。
因此到站的时候，我跟所有人一样，都追不及待离开这太过疲倦的捷运车站。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
昨天，我骑脚踏车出门。
路上有很多声音，有汽车、机车、货车和公车的喇叭声，有垃圾车的音乐铃声，也有小贩吐喝叫卖的声音，以及路人、学生三三两两的交谈笑声。
这一切声音都宣告着他们是存在的，是构成这热闹世界的一部分。
而我和我的脚踏车都沈默着，我不说话，我踩下的车轮也不吱喳，我更不会去按动那警告旁人的铃铛。
我只是这么静静地，像个隐形的影子，悄悄穿梭过这喧哗的街。
或许我并不存在，或许我听到的只是寂静，你听到了吗？
