一切都很顺利，齐隽取得入学资格，只等明年春天，他就可以飞往遥远的国度，实现他的梦想。
我为他感到开心，心却莫名地酸楚。
我替他织了一条围巾，打点所需，将那本为他开立的存摺放进行李箱的最底层，最后看着屋内几处空下来的角落发呆。
齐隽洗完澡出来，由身后轻轻抱住我。「舍不得我了？」
「嗯。」 酸酸地应声。我是舍不得，这没什么好不承认的。
他扳过我的身子，低头吻吻我红红的眼眶。
「我答应过，不会背着你乱来，你也不可以。」
我被他计较的口吻惹笑。「好。你也要好好照顾自己、要多笑一点，你不笑的时候看起来很忧郁，可以的话就多接触人群，怕孤单的人就不要一直孤立自己，有什么事情记得打电话回来——」
他没等我说完，低头堵住我的唇。
他离开后的第一天，我下班回来，看着没有饭菜香的屋子，未开灯的房间，悄悄寂寂，一切都恢复到他未出现前的样子。
一整晚，过分的安静，让我极不适应。
入睡前，身畔缺了偎靠的对象，几度惊醒。
凌晨三点，再也睡不着。
我爬下床，打开清空大半的衣橱，拿取一件他穿过的衣物，抱在怀里。
自从确定成行后，一直蓄在眼底的泪，终于滚落颊腮。
我再也、再也无法漠视那强烈的感觉。
我爱他。
与他在一起这一年的点点滴滴浮现脑海，我一直都知道，这个男人对我而言有多特别，却没有一刻这么清晰、这么笃定地确定这件事。
我真的，很爱很爱这个男人。
所以，我愿意以他的快乐为快乐，用分离换取他实现梦想的机会……那是我爱他的方式。
齐隽……
我无声喃唤，让缱绻的情意绕在舌尖，细细品尝。
开始了等待，才知道那有多难熬。
以往，安于一个人的日子，是因为无所垩碍，而现在，心上有了重量，一个人的日子里还会有思念、酸楚随之而来。
有了期盼，会开始一天天数着他的归期，那样的酸疼滋味，没有经历过等待的人不会知晓。
他离开的第一年冬天，清晨准备出门上班前，我接到他的电话。
约略估算了一下时差，这时候维也纳应该是凌晨一点左宕。
「那么晚了，怎么还不睡？」
「睡不着。」他喃喃抱怨。「这里好冷。」
「帮你打的围巾呢？」
「围着了。还是好冷。」
光是听着他的声音，我胸口便冲激着软软的浪潮激荡。「等忙过这阵子公司的年底结算，我再帮你织一件毛衣。」
「……」
「齐隽？」
「……想抱你。」
我沉默了。
他也不急着搭腔，两相静默，只要知道彼此就在另一端就够了。
他利用课余的时间打工，每次回台湾都是来匆匆去匆匆，彼此真正能在一起的时间其实不多，我又何尝不想他？
于是，就在工作大致忙到一个段落后，我请了一星期的长假，远渡重洋。
我知道这太疯狂，但我完全管不住自己的行为，就因为耳边轻回的一句话，鼓动耳膜，震动心房。
他上完课回来，在住处门口看见我时，显得极错愕。
「你……怎么……」
「你不是说，想抱抱我？」我有些不好意思，冷静下来想想，好像真的太冲动了，也不晓得会不会造成他的困扰……
他很快地反应过来，几个大步上前，用力抱住我。
那一晚，他很失控，缠了我整夜。
「你收敛一点……」我快窘死了，完全无法阻止他脱缰野马的狂恣索求，同一个屋檐下，还有与他合租的两名室友呢！也不晓得这里隔音如何……
「管他！他们有时也会带女伴回来。」
言下之意不就是——隔音真的不怎么样？！
完蛋了，我明天哪来的脸走出这个房间……
他一直闹到天色朦胧亮起，才放我去睡。
被他弄得浑身疲软，再加上时差问题，我一直睡到下午才醒来，枕边已经不见他的人影。
应该去上课了吧。
我赤足下床，才打开房门，就听见客厅传来对话声。
「玩到天亮，你也太猛了吧？」是齐隽的英国籍室友，我超想找个地洞钻，真希望自己听不懂英文。
「你们三天两头地玩，我可是一句话都没讲，才一晚你有什么好抱怨的？」
原来他真的有信守承诺，很乖很安分，没有乱来。
「哪里钓到的？看起来很良家妇女，肯跟你玩？」
「我们是固定的伴侣，不是那种路上随便找的一夜情，你不要乱说话。」
「啧，原来是真的。」
「我早就说过了，是你们不信的。」
他转身准备回房，也不晓得为什么，我下意识赶紧溜回被窝里装睡。
他开门，放轻步伐走近床边，低头亲亲我，我假装被惊醒地张开眼。
「醒了？起来刷牙洗脸，带你出去走走。」
「你刚下课，不睡一下？」他昨晚像嗑了药一样，兴奋地闹我一整晚，不补个眠怎么行。
「不要。睡觉什么时候都能睡。」
但我不是什么时候都在，我听懂了。
他很珍惜和我相处的时光呢。直到这一刻，我才肯定自己来对了，此举让他开心了，虽然脸上没有太多情绪表露。
他带我去看他打工的餐厅，走访几处名胜，牵着手逛街，看见街头艺人帮游客即兴绘画，我看了有趣，也拉了他各画一张。
Q版人物画像，头大大、身体小小，神韵逗趣，掌握了五官特色，乍看之下还真有个七分像。
离开前的那一晚，我在整理行李，看见那张人物画，悄悄留下属于我的那一张，带走了他的。
隔年、再隔年，已经是齐隽离开后的第三年，我三十一岁了。
那一天回家吃饭，被父亲叫进书房私下聊聊。
言谈问，父亲的叹息多了，拐着弯绕半天，才发现他要问的是这一句——
「你要跟他耗到什么时候？」
他很担心我，女人的青春有限，经不得蹉跎。
如果是有目标地等，那还有话说，问题是那个男人什么承诺都没有给我，万一到时候一无所有，我怎么办？
看着苍老的父亲，我怎么也没有办法，违逆一个父亲的关怀。
为了不让他更操心，我允下那场相亲饭局。
有一就有二，开了先例之后，三十一岁生日的前一个月，我几乎都在相亲宴中度过。
回到家，看着冷清的房子，突然好想哭。
日子好漫长，等待像是无止无尽，睡不暖的枕被、深寂的夜像是没有尽头的黑，永远只能自己与自己对话……
我不是不想有人陪，我也想要稳定下来啊！我也、我也有脆弱想依靠人的时候，不是无时无刻都像表现出来的那么独立坚强……
蹲下身，抱着早已嗅不到他气息的衣物，无声痛哭。
铃——
不知哭了多久，电话铃声穿越浑沌的意识，进入脑海。
我胡乱一抹泪，慢吞吞地移过去，接起电话。
「怎么这么晚才接？你睡了吗？」
是他！这时听到他的声音，情绪整个大崩盘，我不敢贸然出声，咬着唇，泪水无声狂泄。
我真的、真的好想他……
「不对，现在台湾时间算算也才晚上十点……」他喃喃道：「咏靓？」
「齐……」一发声，便哽咽得无法接续。
「你在哭？发生什么事了？」
我摇摇头，想起另一头的他看不见，又补一句：「没有……」
然后抱着电话继续无声狂哭。
「靓，上网开视讯，我要看看你。」
「不要……」我才不要让他看见我这个样子。
「那就说话，告诉我怎么了？！」
我想，我一定是昏头了，居然一个冲动，哭着问：「我们结婚好不好……」
我想结婚……真的，好想。
身边的人，一个个都有了归属，只有我，还是孤零零一个人。
结了婚，拥有某个人，也被拥有，是不是心就不会那么无助、那么彷徨、那么……寂寞……
